Un cóver de Carver

Miedo

miedo a ver un patrullero en la vereda de casa
miedo a quedarme dormido
miedo a no poder dormir
miedo al pasado que vuelve
miedo al tiempo que vuela
miedo al teléfono de madrugada
miedo a la sudestada
miedo a los empleados estatales
miedo a los perros que supuestamente no muerden
miedo al miedo
miedo a reconocer el cuerpo de un amigo
miedo a quedarme sin plata
miedo a que me sobre, aunque parezca estúpido
miedo a los diagnósticos
miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que todos los demás
miedo a lo que escriban mis hijos cuando aprendan a escribir
miedo a que ellos se mueran antes que yo y me mate la culpa
miedo a la vejez de mis padres y miedo a la mía
miedo a no entender nada
miedo a que el día de hoy termine para la mierda
miedo a despertarme siempre solo
miedo a no amar o amar a medias
miedo a que mi amor lastime a mis seres queridos
miedo a la muerte
miedo a vivir demasiado
miedo a la muerte otra vez